Давным давно, в дремучие совсем времена, в прошлом веке, еще когда Антон Борисович Носик не вел «Вечерний Интернет» и даже Дима Вернер не собирал еще анекдотов онлайн, главной звездой моего 150-миллионного народа был мифический богатырь по имени Олег Титаренко, более известный как Богдан Титомир. Божественная сущность Богдана Титомира могла быть поставлена под сомнение только каким-нибудь обезумевшим еретиком, каковые подлежали немедленному расстрелу еще в детстве. Из рогатки. Ибо происхождения Богдан был также недетского — из группы «Кар-Мэн», коя представлялась тогда вершиной мировой поп-музыки вообще. Помните, «Лондон, гуд бай, я здесь чужо-о-ой…», с феерической аранжировкой и десятками тембров седьмой ямахи и, конечно, корга эм один? Ну разве что старожилы вспомнят.
Богдан бросил этот атомный генератор географических зарисовок и предался сольной карьере. В которой, должен я вам сказать, преуспевал бы и поныне, если б не сошел с ума на почве рэйва. Взорвал он страну исполнением рэповой песни «Делай как я» и идеологией High Energy, пропагандой здоровой и деятельной жизни, так непохожей на привычную всем концепцию «пропади оно все пропадом», которой и я отдал немало молодых своих лет. После такого ультрамолодежного вступления (да, был еще хит про «Секс-Машину») Богдан вдруг бросил все это веселье (которое теперь продолжает чудо-ДЕЦЛ) и стал исполнять очень солидные, красивые и наверняка до сих пор актуальные песни вроде «Девочка в красном». Красивый большой парень, умеющий петь и знающий толк в музыке, стремительно занял одно из главенствующих мест на достаточно ущербной в те времена поп-сцене, а песню «Делай как я» тогдашний бессменный рулевой Обоза Иван Демидов как-то даже назвал «гимном поколения».
И вот на пике всего этого великолепия Богдан поехал на гастроли в город-герой Минск, где неизвестным мне образом его директор познакомился с молодой матерью-одиночкой, игравшей в местном театре юного зрителя роль Бабы-Яги, а на досуге для удовольствия пописывавшей никем не востребованную музычку. Заметьте, что все это — мифология, действительность, быть может, куда прозаичнее.
Я же знаю, что директор от Богдана (напоминаю — суперзвезды) тут же уволился, схватил девушку в охапку и повез в Москву, где поселил в одной квартире со своей женой и стал городить промоушн.
Спустя некоторое время я увидел по телику черно-белый клип следующего содержания: телезвезда Игорь Верник сидит на стуле, похлопывает тростью по колену и слушает, как красивая стройная девушка поет песню о том, что никто и никогда не любил его, Верника, так, как это делала она. И ни тебе седьмой ямахи, ни тебе корга эм один — а вовсе даже саксофон и… контрабас. Я влюбился в нее с первого взгляда.
Это была первая экспансия великолепной белорусской музыки в Россию. Девушку звали, как вы уже и сами поняли, Алена Свиридова, и она привезла с собой песни, о возможности существования который мы даже и думать не думали.
Конечно, долгое время кроме того памятного клипа ничего нового не удавалось услышать. Музыкальных радиостанций тогда было всего ничего, русской музыки они практически не крутили (понятное дело — нечего было крутить, не группу же «Ласковый май» в самом деле), издателей же, кроме фирмы «Мелодия», тоже практически не было.
Но однажды тоскливым (непременно — тоскливым) вечером я услышал целую передачу о ней на радио «Маяк». По трехпрограммному приемнику. И именно тогда я услышал песню «Высота» и понял, почему же директор Богдана бросил все и уцепился за эту детскую актрису.
Свиридова все делала сама — писала музыку, сочиняла тексты, пела. Кроме потрясающей мелодики имела тот самый надрыв, который столь редко встречается у женщин и непременно требует тяжелой, неустроенной жизни и глубоких душевных переживаний.
Альбом я добыл спустя пару месяцев. Купил около метро в ларьке с порнографией. Вы, видимо, уже и не помните — но когда-то порнографию продавали прямо возле метро, сказочные времена, а кассеты были исключительно самописанные. На одной стороне была Свиридова, а на другой — Ирина Аллегрова, если кто еще помнит такое чудо, пару лет называвшееся «певица года» при живой, правда незамужней Пугачевой.
То был очень хороший альбом. Просто сказочный альбом. И не только «Никто и никогда» и «Высота» — а и эпическая «Просто кончилась зима», и нежная «Ваши пальцы пахнут ладаном» Вертинского, и зажигательная «Я стану ветром», и множество других песен — пожалуй, только один трек был неинтересен, там пелось что-то про мальчиков, девочек, был мужской голос и вообще заканчивалась кассета.
Алена эскплуатировала тот набор песен очень долго. Она сразу же была замечена Пугачевой и «введена во двор». Как вы знаете, я очень боюсь за музыкантов, когда они попадают в эту компанию — но бояться-то мне надо за себя. Это я не услышу больше от этих музыкантов ничего свежего и интересного. Свиридова полыхнула еще раз отблеском того синего пламени — во втором альбоме, который, правда, хоть и содержал веселейшую песню «Бедная овечка», но был уже значительно скучнее предыдущего.
И вот — третий альбом. «Линия жизни». Алена вышла замуж, живет счастливой обеспеченной жизнью — и это прямо-таки прет с альбома. Линия ее жизни теперь пряма, как Ленинский проспект. И столь же незатейлива. О чем пишет человек, когда ему не о чем писать? Он придумывает ситуации. Придумывает их и Алена. Ситуации у нее сплошь тривиальные и всегда имеющие непосредственный отсыл к физическим взаимоотношениям полов. Пойдем по песням. Первая называется «Ой» и имеет соответствующий видеоклип, где Алена выплясывает в совершенно идиотической одежде, которую так любят показывать в фильмах производства Сары Янг или Терезы Орловски. Поется в песне о потере невинности пятнадцатилетней девушкой. Быть может, это профилактическая песня для сына Алены?
Одним из ярких признаков того, что ситуация сплошь выдумана, является употребление местоимений «он» и «она», на которых в истории рок-н-ролла построено огромное количество произведений. Я даже когда-то написал целую повесть «Сумерки», где главного героя звали «он».
И стал ее он так целоватьИ страстно-страстно что-то шептать
О том, что было дальше, умолчу.
Все бы ничего. Но этот текст написала автор песен «Высота» и «Никто и никогда». И в это трудно поверить.
И целых три недели подрядЕе не выпускали на променад
Эта фраза завершает тяжелую картину открывающей композиции альбома. Слово «променад» и данном контексте можно совершенно без потери качества текста срифмовать со, скажем, словом «маринад». Но никак не со словом «подряд». Дальше больше.
«Мужская любовь».Вы встречаетесь почти что каждый вечер и каждую ночь
Она умна как Хакамада и внешне Синди Кроуфорд точь в точь
Ничего не напоминает, нет? Мне вот очень напоминает. Музыкой (ну, музыка тут более чем традиционна) и прямой параллелью вот с этим:
Она так умна, она так тонка
Она читала все, что нужно, это — наверняка,
Она выходит на охоту, одетая в цветные шелка…
Береги свой х…
Может, это и неплохо, что так близко к истокам. Но стихи, конечно, плохие. После всего этого следует песня «Это ведь я». В общем, эта песня оправдывает существование третьего альбома. Это старая добрая Свиридова, такая же, как в «Розовом Фламинго», удивительная мелодика, классный текст, настоящий надрыв — кажется, что песня из запасников, настолько она выбивается из всего остального. Полагаю, будучи запущенной в ротацию, эта песня станет одной из самых заказываемых на радио. Далее у нас фокстрот.
И он ведет тебя на фильм в кинотеатр «Кодак-Киномир»Он ненавидит Тарантино, а Люк Бессон его кумир
И взяв в буфете кока-колу, большой поп-корн и шоколад
Тебя он нежно поцелует, а ты ответишь невпопад…
Опять двадцать пять. Алена! В чем дело? Что это за «ответишь невпопад»? Стыдно должно быть…
Номер пять — давшая название альбому «Линия жизни». И что же? А вот что:
Ты не первый год живешь на свете
И знаешь, где берутся дети…
Это становится уже смешным. Алена, дорогая, дети берутся не «где», а «откуда». Впрочем, даже такое уточнение не исправит чудовищного текста. Там же употребляются слова «наперед» и «посредине». Хотя музыка очень даже ничего.
Шестая песня называется «Здесь». Это хорошая песня. Не шедевр, конечно, даже не «Это ведь я», — но добротная ничем не вызывающая отторжения песня. Но и не цепляющая ничем.
А вот песня номер семь раскрывает нам секрет альбома. Называется она «Как хорошо». «И слова совсем не нужно подбирать» — поет Алена в этой песне. Почему не нужно? А потому что мужик хороший есть. Перед которым не надо выкобениваться — и так любит. «Как хорошо не думать ни о чем». Не могу не согласиться. Но песня, тем не менее, плохая.
Номер восемь. «Вставай». Такое безобразие, что даже и цитировать нечего. Этот жанр когда-то назывался «шуточная песенка». Ну, как «Зайка моя». Весьма похоже.
Девятой идет «Полночная звезда». Как бы сказал один из случайных знакомых моей сумбурной юности — «закос под скрипку». То есть закос под хаус. Скучная, как весь хаус, песня. Сойдет ночью в машине по радио. В других условиях потреблять такую музыку проблематично.
Десятый трек — «Жасмин». Музыка не Свиридовой, но Игоря Каменского. Музыка, кстати, восхитительная. Текст Алены тоже не подкачал. Это вторая песня, оправдывающая существование альбома. И та самая песня, на которой рушатся надежды. Поскольку она последняя.
Я с грустью должен резюмировать — покупать альбом не стоит. Ради двух действительно хороших песен платить за семь откровенно безобразных я не вижу никакого смысла.
Тем не менее следующий альбом Алены Свиридовой, если он когда-нибудь выйдет, я тоже куплю. Я не теряю надежды. Может, разведется?
До понедельника
P. S. Вы знаете о том, что в Тушино будет десятичасовой рок-концерт, грозящийся переплюнуть Максидром? Семнадцатого числа, если мне память не изменяет.
P.P.S. Говорят, приезжает Alphaville. Было бы здорово.
P.P.P.S. Да, таки оказалась пиратской кассета Баскова Николая. На правильной, говорят, все авторы указаны.
