Ох, и весело было за кулисами концертного зала «Россия»! Впрочем, веселился только я. Артистам и телевизионщикам было не до этого: шла запись концерта. Туда-сюда сновали эстрадные звезды и звездочки, с умным видом прохаживались по коридорам различные техники, операторы, осветители, озабоченно взывал к кому-то местный радио-узел. В общем работа кипела. Я присел в курилке напротив двух мужичков с неуловимо знакомыми лицами. Неожиданно рядом возникла нагая красавица. То есть купальник на ней имелся и бюстгальтер этого купальника был достаточно пуританский (в ином и не потанцуешь, и тут уж не приходится выбирать), но вот трусики… Да и можно ли их так называть? Так, серебристая ниточка спереди и совсем ничего — сзади. Балерина из группы певицы Любы Успенской, смекнул я… Впрочем, меня в тот момент мало интересовали и Люба Успенская, и её балерины. Я ждал, когда отработает свой номер Сергей Лемох, лидер группы «Кар-Мэн». Именно для встречи с ним я сюда и пришел. Наконец Сергей освободился. Пригласил в гримерку. Мой первый вопрос традиционный, почти протокольный:
— В прошлый раз, когда мы встречались, вы закончили альбом «Русская массированная звуковая агрессия». А ныне что у вас на очереди?
— Записали сингл «Мы любим вас» (Because we love you). Песня войдет в сборник продюсера Вадима Володина — у него эксклюзивное право на нее. А к Новому году планируем выпустить альбом медленных композиций «Твоя сексуальная штучка». Это первая в России попытка создать альбом, состоящий только из медленных вещей. Мы рассчитывали, что он поступит в продажу уже осенью, но не вышло — инфляция, денег не хватило. Но к Новому году, надеюсь справимся. А весной запишем пластинку быстрых песен. В нее войдут «Вива, Латина», «Мама Африка» и другие. Этот альбом будет существенно отличаться от предыдущих. При его записи мы используем значительно больше тяжелой гитарной музыки, уховые инструменты. Попробуем также осуществить синтез так называемой черной музыки и нашего основного музыкального стиля — техно. В общем, альбом обещает быть интересным. Я думаю, наши поклонники не разочаруются.
— Кстати, о поклонниках. Вы, Сергей, человек популярный, можно сказать, звезда. Многие представляют жизнь звезды как некий фейерверк приключений, приятных неожиданностей, интересных встреч. Вы такое мнение подтвердите?
— Фейерверк… — Сергей смеется. — Мне нравится это слово. Да, помимо черной работы в студии, каторжного труда на концертах, тяжеленных по напряжению репетиций и бесконечной череды финансовых проблем, остальное можно, пожалуй, назвать именно так — фейерверк. Поездки, гастроли, знакомства с неординарными людьми, порой острые ситуации, курьезы… В общем, не скучно.
— А какие бывают курьезы?
— Ой, любые! Например, однажды на гастролях к нам в гримерку заходят ребята с местного телевидения. Посмотрели подозрительно и спрашивают: «А где „Кар-Мэн“ переодеваются?» Мы отвечаем: «Да где-то здесь». Они ушли. А после концерта администраторша тамошняя упрекает нас: «Что ж вы телевизионщиков обманули? Они до сих пор ходят по гримеркам, вас ищут!» В Рязани мы выступали в помещении цирка. По всему городу были расклеены наши афишы, а вот на самом цирке висел огромный плакат: «Дрессированные коровы». А как-то, тоже на гастролях, подбегает ко мне после концерта девчонка. Просит автограф. Ну расписываюсь. Она благодарит и говорит: «А теперь, пожалуйста, скажите мне, куда Лемох пошел. Хочу еще и у него автограф взять…»Мы смеемся.
— Поклонницы донимают?
— Если подходят, просят автограф, интересуются творчеством — это очень даже приятно и ничуть не обременяет. Ну подъезд мой расписан славословиями в адрес «Кар-Мэн» — это, конечно, хулиганство, но, в общем, тоже приятно. Но случается, звонят и дышат в трубку. Это раздражает: зачем звонить, если молчишь, позвонила — так скажи что-нибудь. А однажды девчонки приехали ко мне домой поздравить с днем рождения. Я, конечно, был польщен, но впредь предупреждаю: моя жена — очень строгая, так что, девочки, если собираетесь в гости без приглашения — крепко подумайте, может получиться неловко.
— Сергей, как и всякий нормальный человек, конечно, не любит неловких ситуаций. Но ему приходится выступать и в ночных клубах, где, по слухам, собираются самые крутые. Как ни крути, но Лемох, так сказать, объект шоу-бизнеса, а последний, опять же по слухам, сильно криминализирован.
— Что касается шоу-бизнеса, — говорит Лемох, — то сейчас бандитов в нем значительно меньше, чем раньше. И это объяснимо: сильно упала прибыльность концертов. Вот лет пять назад, когда концерты приносили целые состояния «братва» встречалась на каждом шагу. Но это не так опасно, как кажется: с такими людьми просто надо уметь общаться, самому держаться с достоинством, но и их не задирать, не раздражать. Некоторых из них я даже по-своему уважаю. А что касается ночных клубов, то люди, в том числе и бандиты, приходят туда отдыхать, а не устраивать разборки. Поэтому обычно все тихо.
— Вы во всем ориентируетесь на мировой уровень, даже многие свои песни переводите на английский. Зачем?
— Я хочу доказать всему миру, что русская эстрада ничуть не хуже, даже лучше западной. Я говорю не только о «Кар-Мэн» — в России есть очень много групп и исполнителей, по уровню не уступающих самым знаменитым иностранным звездам. Во всем мире русский балет, русская опера — знак качества. Высший класс. Я хочу, чтобы и к русской эстраде относились так же. Она того стоит.
Когда я уходил из «России», по местному радио объявили: «Аркадий Укупник — на сцену». Хотел пойти послушать, но из репродуктора зазвучал до боли знакомый «Петруха», и я махнул рукой. Что я, Укупника не видел, что ли?
